Robert Ibatullin

Клаус Манн - Гофриду Бенну, из эмиграции в Германию, 1933:

Вы остаетесь ЕДИНСТВЕННЫМ немецким писателем, с которым мы считаемся, не заявившим о своем выходе из Академии... Чего Вы можете достичь, предоставляя Ваше имя, которое было для нас символом высочайшего культурного уровня и прямо-таки фанатической чистоты и честности, в распоряжение тех, чье бескультурье является абсолютно беспрецедентным в европейской истории и от чьей моральной нечистоплотности с презрением отвернулся весь мир?... Сегодня выясняется одна почти неизбежная закономерность: слишком сильная склонность к иррационализму ведет к политической реакционности, если не быть прямо–таки дьявольски осторожным. Вначале широкий жест против “цивилизации” – жест, насколько мне известно, слишком притягательный для людей духовных; потом незаметно одобряется культ силы, а там уже недалеко и до Адольфа Гитлера... Но тот, кто сегодня ведет себя двусмысленно, отныне и навсегда уже не с нами. Разумеется, Вы должны знать также, на что Вы меняете нашу любовь и какой эрзац Вам предложат взамен; тут не надо быть пророком – в конце концов, Вас ожидают неблагодарность, унижение, издевательства.

Готфрид Бенн - Клаусу Манну:

Я... сам лично поддерживаю новое государство, ибо это мой народ пытается здесь идти собственным путем. И кто я такой, чтобы оставаться в стороне, разве я знаю, как можно было бы сделать лучше? Нет! Я могу пытаться по мере сил направлять его туда, где бы мне хотелось его видеть, но даже если и не получится – он останется моим народом. Народ – это так много! Своим духовным и экономическим существованием, своим языком, своей жизнью, своими отношениями с людьми, всеми своими мыслями и представлениями я обязан, прежде всего, моему народу. Из него вышли предки, в него возвратятся потомки. И поскольку я вырос в деревне, среди полей и стад, я еще знаю, что такое Родина. Большой город, индустриальное общество, интеллектуализм, все тени, которые отбрасывает эпоха в мое сознание, вся мощь этого столетия, которой я предстою в моем творчестве, - бывают мгновения, когда вся эта вымученная жизнь исчезает и не остается ничего – только равнина, простор, времена года, земля, простое слово Народ. Вот откуда моя решимость предоставить себя в распоряжение того, чему Европа, как пишете Вы, отказывает в малейшем признании.

(источник)

Через пять лет, в 1938, нацисты исключили Бенна из своего союза писателей и запретили публиковаться.

Сегодня я узнал, что в 1999 году в Японии директор школы покончил с собой из-за протестов учеников против церемонии подъёма флага. Протестовали из-за того, что флаг "Хиномару" (красный диск на белом фоне) ассоциировался с военными преступлениями японцев во Второй мировой войне.

Это самоубийство вызвало общенациональный скандал, и в итоге парламент заменил старый, запятнанный кровью флаг на новый, чистый, с безупречной историей. А именно: диск немного увеличили и сдвинули в центр, и соотношение сторон поменяли с 7:10 на 2:3.

Старый флаг



Новый флаг

Изучение античной и средневековой истории подсказывает, что государство, не способное мобилизовать боеспособную регулярную армию и вынужденное опираться на наёмников, кончает одним - восстанием наёмников. В истории вообще закономерностей мало, но это одна из самых надёжных.

К чему приводит победа наёмников, особенно ярко видно на примере исламского мира. Была блестящая цивилизация эпохи халифата Аббасидов. Потом в разных её частях стали захватывать власть курдские, тюркские, берберские наёмники и боевые рабы-гулямы. Потом разные ЧВК стали бороться за власть друг с другом. И исламский мир погрузился в то состояние, в котором его застали европейские колонизаторы тысячу лет спустя.

Кратчайшая история Нюрнбергского процесса, как она сложилась у меня в голове по ходу перевода книги Франсин Хирш

Акт 1. Во время войны

СССР (Англии и Америке): А давайте после победы судить нацистских преступников! (Про себя): Устроим показательный процесс, как над троцкистами. Любо-дорого посмотреть, как гитлеровцы будут плакать, каяться, в ногах ползать.

Англия: Вы в свом уме? Кого судить - Гитлера? С адвокатом, с презумпцией невиновности, с беспристрастным судьёй, не знающим обстоятельств дела? (Пожимая плечами): Да пристрелить их всех как собак, и вся недолга.

США: А нам нравится! Отличная идея! Создадим прецедент и законодательную базу для всего послевоенного международного права. (Про себя): Под себя создадим, естественно. С англичанами уж как-нибудь договоримся, а советские валенки вообще не поймут, что происходит.

СССР: Всё, по рукам!

Англия (торопливо): Отлично, мы тоже за! Но чтобы в суде участвовали на равных все страны-победительницы.

СССР: Это кто?

Англия: Вы, мы, США, Франция... (СССР одобрительно кивает) ... Канада, Австралия, Новая Зеландия, Шотландия, Северная Ирландия, Уэльс, остров Мэн...

СССР: Э-э, куда хватили! Тогда уж и все наши 16 республик!

США: Всё, стоп! Нашли из-за чего собачиться. СССР, США, Англия, Франция. Точка.

(Продожение следует)

Разные выписки по ходу перевода книги о Нюрнбергском процессе.

Рудольф Гесс. Признаю себя виновным перед Богом.

Председатель. Это является признанием себя невиновным. (Смех в зале).

Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8 тт. Т. 1. М.: Юридическая литература, 1987. С. 357

Некоторые из подсудимых, покопавшись в памяти, вдруг обнаружили, что агрессивная политика отнюдь не являлась их монополией. Вспомнили золотой XIX век (золотой потому, что тогда и в голову никому не приходило привлекать агрессора к уголовной ответственности) и стали примерять разбойничьи его войны к положениям Устава Международного трибунала.

Геринга заинтересовал захват Соединенными Штатами Калифорнии и Техаса. Он пришел к выводу, что «это была настоящая агрессивная война в целях территориальной экспансии».

Розенберг начал разговоры с доктором Джильбертом о тогдашней английской политике в Китае:

— Что вы можете сказать об открытой двери в Китай? Было ли высшим проявлением демократии навязывание китайцам войны лишь для того, чтобы потом отравить опиумом тридцать миллионов человек? Вы когда-нибудь видели опиумные притоны? Это гораздо хуже, чем концентрационные лагеря. Миллионы китайцев были духовно убиты для того, чтобы Англия могла открыть дверь для внешней торговли.

Риббентроп тоже поспешил включиться в дискуссию:

— Разве вы не слышали, как американцы устроили резню индейцам? Они ведь тоже были низшей расой. Вы знаете, кто первый создал концлагеря? Англичане. И вы знаете зачем? Затем, чтобы заставить буров сложить оружие.

Полторак А.И. Нюрнбергский эпилог. М.: Воениздат, 1965.

Во время войны всех объективных репортёров нужно расстреливать. - Илья Эренбург - британскому корреспонденту, 1942.

Cockett R. B. ‘In Wartime Every Objective Reporter Should Be Shot.’ The Experience of British Press Correspondents in Moscow, 1941–​5 // Journal of Contemporary History Vol. 23, No. 4 (Oct., 1988), pp. 515-530

Любопытное обсуждение у avva, как можно одним простым вопросом отличить профессионала от любителя (особенно важно для тех, кто хочет выдать себя за профессионала). Я тоже кинул свои пять шекелей. Хоть я и не состоялся как историк, но всё же диссер некогда защитил, круги ада академической бюрократии прошёл, и критерии профессионализма в этой области знаю.

Итак, для историков древности и средневековья, а также востоковедов: вы читали первоисточники в оригинале?

Для нового и новейшего времени: вы работали в архивах?

И специально для античников: кто такой Марузо?

( ответ под катом )

Перевожу большую книгу о Нюрнбергском процессе (Francine Hirsch, Soviet Judgment at Nuremberg: A New History of the International Military Tribunal after World War II). Никогда раньше не подозревал, какие там подковёрные юридическо-политические баталии кипели между бывшими союзниками. Хирш вытаскивает из архивных дел мельчайшие подробности споров за отдельные пункты в документах. Может показаться, что это скукота, но на самом деле эти истории бывают иногда совершенно захватывающими.

Вот один микросюжет. Октябрь 1945 года. Комитет главных обвинителей, куда входят представители СССР, США, Англии и Франции, готовит Обвинительное заключение против главных военных преступников.

В черновой английской версии в числе преступлений, совершённых нацистами на территории СССР, называется уничтожение евреев, поляков и цыган.

Советский обвинитель Руденко отправляет черновик на согласование в Москву. Там его первым делом изучает Комиссия по руководству подготовкой обвинительных материалов. Председатель комиссии, прокурор СССР Горшенин вносит поправку: добавляет к списку русских.

Затем документ отсылают заместителю наркома иностранных дел Вышинскому - непосредственному куратору советской делегации в Нюрнберге. Анджей Януарьевич зачёркивает "русских" и меняет на "славян".

На следующем шаге документ поступает к Сталину. Тот зачёркивает "славян" и меняет на "русских, украинцев и белорусов", а кроме того, вычёркивает поляков и цыган. В таком виде черновик возвращается к Руденко, и тот представляет советские поправки Комитету главных обвинителей.

Комитет их в основном принимает. Финальная опубликованная русская редакция совпадает со сталинской: "физическое истребление взрослого населения, женщин, стариков и детей, особенно русских, белорусов, украинцев и повсеместное истребление евреев" [1].

Финальная опубликованная английская редакция совпадает во всём, кроме одного слова: "the annihilation of old people, women and children, especially Belo Russians and Ukrainians. The extermination of Jews committed throughout the territory of the Soviet Union" [2].

"Особенно белорусов и украинцев". Русских втихую вычеркнули. И Руденко подписал, поскольку не знал английского языка и, очевидно, поверил джентльменам на слово, что английский текст совпадает с русским.

-----
[1] Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8 томах. Т. 1. М.: Юридическая литература, 1987. С. 289.

[2] Indictment Presented to the International Military Tribunal

Мы не любим себе в этом признаваться, но очень многое мы делаем из подражания. Родителям, авторитетам, вымышленным персонажам. Подражанием, как правило, является и так называемое "творчество": "прочитал книжку, понравилось, захотелось написать самому". Мы же всё-таки обезьяны. Мы мало что умеем, кроме как подражать. Ну а поскольку мы всё-таки не совсем обезьяны, то и подражать толком не умеем - поэтому изредка у нас и получается что-то оригинальное.

Государства и общества тоже подражают друг другу, поэтому исторические события часто распространяются волнами. "Почему все государства так одинаково среагировали на коронавирус? Не иначе, это заговор". Да все пытались подражать Китаю, только-то и всего. И в основном неумело (поэтому получилось на самом деле не так уж и одинаково). То же самое с революциями. Почему они прокатываются волнами по миру, как в 1848 году, или в конце 80-х, или в начале 2010-х? В одной стране получилось скинуть власть - другие бросились подражать. "У этих получилось - и у нас получится". И что характерно, частенько получается, потому что власти тоже действуют по шаблону и подражают каким-то образцам.

Если все кому-то подражают, откуда берётся оригинал? А тоже из подражания кому-нибудь, но вымышленному или вычитанному. Все революции, если отследить цепочку подражаний до истока, подражают французской, а французы подражали Римской республике, о которой читали у Плутаха и Тита Ливия. Вообще если проследить в прошлое любую цепочку подражаний - в государственных и социальных институтах, праве, науке, философии - у истока мы наверняка найдём каких-нибудь французов или итальянцев XVI-XVIII веков, подражающих чему-нибудь античному. Но и в античности то же самое: римляне подражали грекам, греки финикийцам, финикийцы... о них толком ничего неизвестно, но похоже, что египтянам, а вот кому подражали египтяне - это навеки останется скрыто покрывалом Исиды и мглой веков.

Сегодня я узнал, что в 1986 Нидерланды заключили мир с островами Силли (крошечной автономией в составе Англии с населением 2200 человек). Так завершилась Трёхсоттридцатипятилетняя война, официально объявленная Нидерландами островам Силли в 1651 г., в которой не было сделано ни одного выстрела и не погиб ни один человек, и побившая рекорд японо-черногорской войны 1904-2006 по соотношению потерь с продолжительностью.

Говорят: "Каменный век кончился не потому, что кончились камни" - желая сказать, что любые ресурсы на самом деле неисчерпаемы, или что не дефицитом ресурсов движется прогресс. С общим тезисом спорить здесь не буду, но вот насчёт каменного века - это не совсем так.

Не из каждого камня можно сделать годное палеолитическое орудие. При расколе должна получаться острая и не крошащаяся режущая кромка. Большинство булыжников под ногами не годится. Годится даже не всякая разновидность кремня.

Сначала пригодного кремня было много, поэтому люди нижнего палеолита не экономили. Грубо оббивали булыжник до образования режущей кромки с одной стороны, использовали, пока не начнёт крошиться, выкидывали. Потом хорошие булыжники стало находить всё труднее. Стали их беречь: искрошилась одна сторона - сделали кромку рядом, и так по кругу. Потом научились выправлять изношенные кромки мелкими точными сколами. Но и этот ресурс исчерпался. В верхнем палеолите стали совсем крохоборствовать - вместо основного булыжника (нуклеуса) начали делать орудия из осколков (отщепов), отбивая их от нуклеуса по мере надобности, а сам нуклеус берегли как зеницу ока, пока не сточится до совсем кочерыжки.

К мезолиту "пик кремня" был пройден до такой степени, что люди уже копали шахты, налаживали пути "торговли" (или скорее дарообмена), а мастерство крохоборческого использования осколков достигло восхитительной виртуозности. В Историческом музее в Москве есть один такой шедевр - костяной нож с наборным лезвием из тончайших, миниатюрных кремневых чешуек, подогнанных друг к другу идеально, как зубы в челюсти.

В конце концов "кремневый кризис" разрешился благодаря гениальному открытию... нет, не бронзы. Кто-то сообразил, что режущую кромку можно получать не только отбиванием, но и заточкой. Сразу оказалось, что шлифовкой можно делать отличные острые орудия не только из кремня, но и из яшмы и вообще почти любых плотных пород. Так начался неолит. А мезолит, соответственно, кончился. Потому что кончились камни.