Robert Ibatullin

Я в интернете запретил себе делать две вещи: 1) говорить о ком угодно плохо, хоть в глаза, хоть за глаза; 2) троллить. Мотивы этого религиозные. Это моя собственная форма христианской аскетики, борьба с внутренними бесами. Что злословие - грех, понятно; ну а троллинг - хуже чем грех, это прямое подражание дьяволу. Сознательно провоцировать в человеке гнев исключительно ради забавы - как это ещё можно назвать? И вот эти два беса во мне сильны. К злословию и троллингу очень тянет - и не из ненависти к людям, а скорее ради красного словца. Приходится бороться, смирять себя, следить за собой.

Так вот. Вы если заметите, что я отступил от своих обетов - не стесняйтесь, укажите мне. Причём эвфемизмы тоже считаются. Скажу я, допустим, о ком-нибудь "человек с гибкой моралью" - понятно же, что назвал сволочью. Да, такие слова тоже в счёт. Поправляйте меня, буду только благодарен. А то как-то совсем соблазны стали одолевать. Время, что ли, такое...

Бывает, что я ощущаю себя персонажем фильма. Например, вчера, когда я шёл по длинному, совершенно безлюдному, почти не освещённому, стерильно чистому подземному переходу, и при этом периодически пикал какой-то звуковой сигнал. Очевидно, что я был в триллере. Другой эпизод - несколько недель назад когда я шёл по летним зелёным дворам спального района, неся клетку с хомяком, который при этом бегал в колесе. Это была, надо полагать, старая лирическая комедия с интеллигентской претензией на символизм - не то Феллини, не то Данелия.

Ощущение "как в фильме" противоположно ощущению "как во сне". Чувствуешь не нереальность, а наоборот, сверхреальность происходящего. Контакт с миром не притупляется, а обостряется. Как будто мир кинообразов - это некий высший мир идей, и ощущение причастности к нему возвышает, приподнимает над рутиной, убирает замыленность глаза. Это бодрящее, освежающее чувство. Знакомо ли вам оно?

Мне сказали
твиттер-боты:
- Прочь печали,
прочь заботы.
Жизнь не сахар
в наши дни.
Шли всё нахер,
отдохни.

Вот читаешь про телефонных мошенников и думаешь: не, ну я же не такой внушаемый идиот, чтобы на такое купиться.

А потом вдруг оказывается, что нет, именно такой.

Всё кончилось хорошо, мне всё-таки удалось выскочить из схемы и отделаться лёгким испугом, но моей заслуги в том нет. Это, слава Богу, умненький банк заблокировал мою карту, когда я попытался снять только что полученный в кредит миллион, чтобы нести мошенникам. СЛАВА БОГУ, повторяю, и банку. А мне позор.

Мама потом смеялась: "да каждый пенсионер знает эту разводку". А я не знал. Можете тоже посмеяться. Особый смак в том, что я как раз по работе сейчас изучаю технологии fraud detection - обхохочешься.

Какой же добрым молодцам урок можно извлечь из этой истории?

1. Телефоны +7(499)673-08-53, +7(495)069-67-83, +7(495)667-02-99 занесите в чёрные списки.

2. С людьми, называющими себя сотрудниками банка, общайтесь только в отделении банка.

3. Совета "не быть лохами" не даю. Всё равно ж будете.

Пришла эсэмэска мне новая:
имеются антитела!
А значит, та хворь ерундовая
и вправду ковидом была.

Восторг мой подобен оргазму,
заразы теперь не боюсь.
Пойду-ка и сдам-ка я плазму,
а после в кабак и напьюсь.

Иногда думаю, что бы я делал, если бы жил тогда. Ну, если бы родился в 1874 году и к 1917-му был бы примерно тем же, кто я есть в реальности, то есть средней руки интеллигентом.

Скорее всего, я был бы левым, как ни печально это признать. Таким меня сделало бы и образование, и корпус прочитанных книг, и общая атмосфера эпохи. Сейчас-то, с послезнанием, я понимаю, что единственной адекватной партией последних лет империи были октябристы, но тогда, без послезнания, я смотрел бы на них... ну... примерно как на "Единую Россию". "Партия помещиков и фабрикантов, подголоски вешателя Столыпина". Склонялся бы, наверное, к марксизму из-за любви к простым логичным схемам. Но не к ленинскому, а к правому, умеренному крылу марксизма (типа, сначала бы нормальный капитализм построить). И, конечно, не имел бы никакого касательства к революционной работе. Спокойно тянул бы лямку учителя, инженера или земского статистика. Ну, максимум в масоны бы вступил и страшно этим гордился.

Не могу представить, как изменила бы меня война, если бы я был призван в действующую армию и выжил. Поэтому не рассматриваю этот вариант биографии. Допустим, остался в тылу. Февральскую революцию принял бы с восторгом, тут без вариантов. Но по нелюбви к толпам, беспорядку и неустроенности быстро бы в ней разочаровался и поправел. Стал бы сочувствовать кадетам или плехановскому "Единству", втихомолку - Корнилову. Большевиков, естественно, ненавидел бы и октябрьский переворот не признал. После - стремился бы выжить. С вероятностью, думаю, ниже среднего.

В День памяти жертв политических репрессий напишу о своих репрессированных родственниках. Мой прадед Фазыл Каримович Туйкин и его брат Кабир, оба сельские учителя из татарской деревни Зай-Каратай, были осуждены по делу Хади Атласова о создании подпольной организации татарских националистов. Обвинение не основывалось ни на чём кроме полученных под пытками признаний, от которых обвиняемые отказались на суде. 15 февраля 1938 года братья Туйкины были расстреляны.

Документы по делу опубликованы, имена палачей известны. Дело возбудил зам. начальника КРО УГБ УНКВД по ТАССР лейтенант Музафаров. Следствие по делу Фазыла Туйкина вёл начальник 3-го отдела комитета УГБ Дунаев. Следствие по делу Кабира Туйкина вёл оперуполномоченный 3-го отдела УГБ младший лейтенант Ессин. Судила выездная сессия Военного трибунала ПРИВО в составе председательствующего бригвоенюриста Микляева, военного юриста 1 ранга Тулина и военного юриста Кутушева.

А донесла на прадеда его родственница, в чём призналась перед смертью его дочери Буляк, моей бабушке, и попросила прощения. Бабушка - одна из самых добрых и мягких людей, что я знал - её не простила.

... В глазах бескрайняя тоска,
на лицах – скорбь в печали.
О, нет…
Простить я не смогу века
тех палачей, что кровь впитали.
У всех оставшихся сирот
доселе слёзы льются.
Следы из крови у ворот
слезами не сотрутся.
В истерзанных сердечных ранах
живут воспоминания.
Они познали горечь рано,
не пропадут страдания.
О, нет, не пропадут!
Пусть покарает вас Аллах,
испепелит пусть пламя ада!
Пусть в душах воцарится страх
и заморозит вас. Так надо!
И жертвенно, прося прощение,
ходите от могил к могиле.
Вы – изверги! Вас, без сомнения,
Земля и Небо не простили.
И я вас не могу простить!

Буляк Фазыловна Ибатуллина (Туйкина), 1998

Перевела с татарского Раиля Ильдаровна Туйкина, внучка Кабира, 2015

Начав писать мемуары, трудно остановиться. Вчера я упомянул, что бросил историю, когда осознал, что без специального образования не добьюсь в ней успеха. Сегодня захотелось написать об этом подробнее.

Многим кажется, что в исторических науках нет такого входного барьера, как в естественных. Я тоже так думал, когда на пятом курсе физфака пришёл на истфак и сказал что-то вроде: "Надоела физика, хочу поступить к вам в аспирантуру и заниматься древним Римом". На самом деле барьер есть. Он языковой.

Профессиональный историк должен читать источники на языке оригинала - это необсуждаемая аксиома. Причём языком он должен владеть не на уровне "читаю со словарём", а как филолог - уметь интерпретировать неоднозначные места, распознавать скрытые цитаты и т. д. Само собой разумеется, что античник обязан владеть древнегреческим и латинским, иначе просто не о чем разговаривать. Кроме того, необходимо владение языками современной научной литературы. Английский, французский, немецкий совершенно обязательны, итальянский весьма желателен, а если заниматься конкретным регионом, то нужен и язык соответствующей страны (изучаешь, к примеру, Фракию - должен владеть болгарским). На этих языках уже достаточно "читать со словарём", особых тонкостей не требуется. Но всё-таки читать нужно довольно бегло, потому что литература огромна, и если разбирать по странице в час, не успеешь ничего.

На тот момент я более-менее сносно знал только английский и немного читал на латыни (где-то на уровне Онегина, "чтоб эпиграфы разбирать"). При этом я поставил себе высокую планку - взял темой диссера Аммиана Марцеллина (автор с очень тяжёлым, вычурным языком). Уже в процессе работы подтянул латынь, научился кое-как читать (точнее, медленно расшифровывать) французские и немецкие работы по специальности, но греческий... На греческом я сломался. Понял, что уткнулся в непреодолимый барьер.

Латинский язык значительно сложнее английского, а греческий ещё намного сложнее латинского. По трудности изучения он, наверное, как русский для иностранца. Латынь я учил у репетиторов, но преподавателей греческого в Уфе не было, а самоучитель оказался бесполезен. Попробуйте, попробуйте выучить греческий по самоучителю! На пятом варианте третьего склонения вы начнёте биться головой о стену, от глаголов на -ω у вас пойдёт кровь из глаз, а от глаголов на -μι мозг взорвётся окончательно. Я, к сожалению, не из тех людей, что легко схватывают новые языки.

Стало понятно, что надо было начинать в школьном возрасте, и вообще для полноценных занятий античностью неплохо бы иметь классическое гимназическое образование. Конечно, для российской гуманитарной науки это слишком суровое требование. У нас ведь не редкость и "специалисты по индийской философии", не знающие санскрита, и "видные православные богословы", не знающие того же греческого. Но этот путь был не для меня, то ли по недостатку наглости, то ли по избытку перфекционизма. Я всё же довёл диссертацию до защиты, опубликовал ещё пару статей и завязал с наукой, уйдя в чистое преподавание. Для этого моей квалификации было достаточно.

Получил АБС-премию.

"В общем и целом я удовлетворён", как сказал герой "Трёхгрошовой оперы" (когда его, стоящего на эшафоте, помиловали и наградили дворянством). Других слов нет. Не ждал этого, честное слово. Я не страдаю заниженной самооценкой, но объективно Еськов и Галина - более сильные авторы, я это прекрасно понимаю.

Поездка в Петербург, знакомство с Романецким, Первушиным, Еськовым, Рыбаковым, Владимирским и другими замечательными людьми, общение со съёмочной группой Лайф Ньюс и бомжами Московского вокзала заслуживает отдельного поста, но не сейчас.

- Книга моя должна прийти в Москву на этой неделе.

- alex_anpilogov пригласил на "День-ТВ", будем записывать интервью во вторник. Политическая линия этого канала мне не по нраву, но разговор будет не о политике, а о далёком будущем, внеземных цивилизациях и прочих таких милых вещах.

- Интенсивно читаю всё о 1917 годе (сейчас вот мемуары Суханова и параллельно новую монографию Д. Манделя о петроградских рабочих), ибо нет лучшего способа забыться и отвлечься от мерзости современной эпохи, чем, завернувшись в тёплый клетчатый плед, под треск камина и шум дождя читать об эпохе ещё более гнусной и отвратительной.

- Развиртуализовался с gans2.

- Затем сходил в кино и посмотрел. В принципе мог бы и не смотреть.