"Мир Полудня" как попытка к бегству

Место для ключа - там, где дырка. Место для ключа к непонятному сюжету - сюжетная дыра: нечто непрояснённое, не находящее обоснований внутри мира произведения, но при этом необходимое.

Борис Стругацкий во многих интервью разжевал чуть ли не все недосказанности в их с братом сочинениях - кроме "Попытки к бегству". На ключевой вопрос - каким образом Саул Репнин "попытался сбежать" из нацистского концлагеря в утопическое будущее - Борис Натанович не только не ответил, но и заявил, что отсутствие ответа принципиально. Не помню точных слов, но говорилось что-то о "волшебной мощи отказа от объяснений".

Что ж, раз ключа нам не дали, попробуем поработать ломиком.

Волшебных переносов во времени в сциентистской вселенной "Мира Полудня" нет и не может быть. Машине времени в НФ-стиле неоткуда взяться в концлагере.
Поэтому единственное объяснение состоит в том, что все приключения в будущем суть предсмертная галлюцинация Саула. Умирая на обочине от пуль эсэсовцев, он сделал попытку к бегству в воображаемое светлое будущее. Но попытка провалилась: реальность вторглась в галлюциноз искажённым образом инопланетного концлагеря, захватила и подчинила.

А поскольку "Мир Полудня" един, то и весь он существует лишь в предсмертном (или посмертном?) бреду Саула. Каждый раз, в каждом новом сюжете несчастный советский интеллигент Репнин всё пытается вымечтать утопию - и каждый раз реальность его жизненного опыта - реальность войны, лагерей, спецслужб, пропаганды, чисток, экспериментов над людьми - против его воли вторгается в эти мечты, захватывает, подчиняет и преображает.